Cuando mi tranquilo vecindario se vio sacudido por el rugido del automóvil de un nuevo vecino, supe que algo tenía que cambiar. Lo que empezó como una batalla por el ruido se convirtió en una guerra silenciosa y humeante que ninguno de los dos vio venir.
La primavera pasada, mi vecindario cambió, y no para mejor. Lamentablemente, fui una de las personas afectadas cuando un vecino nuevo y ruidoso se mudó a la casa de al lado. El nuevo no sabía que aquí no aceptamos tonterías, pero pronto lo descubrió.
Un hombre con su automóvil | Fuente: Pexels
Durante quince pacíficos años, mi patio trasero compartió frontera con el de la Sra. Bennett. Era una de esas ancianas doradas: una viuda con un corazón de oro, siempre dispuesta a ofrecer una cálida sonrisa o un plato de galletas recién horneadas.
Incluso le regaló a mi perro Max su primer suéter de Navidad. Era dulce y la mejor vecina del mundo, y nunca dijo ni pío, ni siquiera cuando yo organizaba alguna que otra noche de fútbol con algunos amigos revoltosos. Tampoco causó ni una sola vez un problema.
Una dulce anciana | Fuente: Pexels
Pero el tiempo pasa, y cuando su hija tuvo gemelos en Florida, la Sra. Bennett hizo las maletas y se mudó para estar más cerca de ellos. La ayudé a cargar el U-Haul, me despedí con un nudo en la garganta y esperé que quien se mudara después llevara su antorcha de serenidad.
En cambio, nos tocaron Todd y Melissa.
Entonces no sabía lo rápido que me harían echar de menos a mi antigua vecina.
Un hombre frustrado | Fuente: Pexels
Llegaron un jueves, o mejor dicho, ¡el Mustang negro sin silenciador de Todd anunció su llegada antes incluso de llegar a la entrada! El motor gruñía como un oso enfadado, y cuando lo aceleró al entrar en la calle sin salida, el sonido rebotó en las casas de alrededor como una ráfaga de cañón.
Mi perro perdiguero, Max, corrió a refugiarse bajo el columpio del porche.
Al principio pensé que tal vez era solo por la mudanza, una demostración de potencia. Pero esa esperanza se desvaneció el viernes por la noche.
Un hombre conduciendo un automóvil | Fuente: Pexels
Fue entonces cuando Todd decidió que la calle era su pista de velocidad personal. Todas las tardes, cinco días a la semana, su ”terapia vroom-vroom”, como él la llamaba, empezaba sobre las 6 de la tarde. Salía de la entrada de su casa, subía por la calle como si fuera por las 500 Millas de Daytona, volvía y lo hacía otra vez.
Una y otra vez.
Ni siquiera podía disfrutar de una cerveza tranquilo en el porche y del partido en la televisión exterior. Probé auriculares con cancelación de ruido, luego tapones para los oídos. Nada podía competir con la sinfonía de caos de Todd.
Unos auriculares | Fuente: Pexels
¿Los fines de semana? Peor aún. Todd tenía un equipo, otros cuatro fanáticos de los engranajes que trataban su patio trasero como si fuera un patio de recreo. Se tumbaban en sillas de jardín, cerveza en mano, y se turnaban para acelerar su Mustang como si fuera parte del espectáculo.
A veces incluso se dirigían a la autopista estatal que hay detrás de nuestras casas y lo hacían más fuerte, gracias al límite de velocidad de 88 km/h.
El primer paso que dieron nuestros vecinos fue el civismo.
Un grupo de personas alteradas | Fuente: Freepik
Lo publicaron en el grupo de Facebook de nuestra asociación de propietarios (HOA):
“Hola amigos, me pregunto si podemos reducir el ruido de los automóviles por las tardes. Algunos tenemos que trabajar temprano por la mañana, y mis hijos sufren ansiedad por el ruido de los motores. Gracias”.
Decenas de nosotros nos unimos para exponer educadamente nuestras quejas:
”Pensé que había sido un terremoto la primera vez que lo oí”.
“Mi hija ahora dice ‘vroooom’ mientras duerme. Por favor, hagan que pare”.
“¿Podemos poner un medidor de decibeles? Me siento como si viviera al lado de la pista de aterrizaje de un aeropuerto”.
“Suena como si la NASCAR se hubiera mudado a la casa de al lado. Yo no me apunté a eso”.
Pantalla de inicio de sesión de Facebook en un teléfono | Fuente: Pexels
Estaba claro que la comunidad pensaba lo mismo que yo. ¿Y Todd?
Respondió al hilo con uno de esos memes en los que se señala con el dedo, ya sabes, ese en el que un tipo se encoge de hombros con la leyenda: “Pagué un buen dinero. Haré lo que quiera en mi jardín”. Incluso añadió: “Las calles son públicas”.
Un clásico.
Después de eso, el hilo murió. La gente se dio cuenta de que la razón no iba a funcionar. Melissa, su esposa, permaneció en silencio durante todo el proceso. Se rumoreaba que era enfermera con turnos de noche, y quizá, sólo quizá, a ella tampoco le gustaban los rugidos del Mustang.
Una enfermera de uniforme | Fuente: Unsplash
Fue entonces cuando decidí que era hora de combatir el fuego con fuego.
Literalmente.
Esto es lo que la mayoría de la gente no sabía: nuestra subdivisión es grande, 150 casas en 300 acres, y mi parcela es de tres acres de verde ondulado con árboles maduros y una ligera pendiente. ¿El terreno de Todd? Gracias a un antiguo capricho de la línea de propiedad, se quedó con algo menos de medio acre.
Su jardín está pegado al mío, sin valla de privacidad entre nosotros, sólo una delgada franja de maleza y un viejo cobertizo de herramientas. Soy el único vecino que no tiene una valla de privacidad de vinilo de 3 metros que separa nuestros patios.
Una valla que separa dos viviendas | Fuente: Midjourney
Hace unos 12 años, alejé mi hoguera de nuestro límite común para no molestar a la Sra. Bennett. Antes estaba en la esquina más cercana a lo que ahora es el jardín de Todd. Recordaba cómo el humo siempre soplaba directamente hacia ese lado, como un misil térmico.
La declaración de Todd de “haré lo que quiera” me recordó cuánto echaba de menos aquel lugar original.
Así que la reconstruí.
Desenterré los adoquines, reajusté la base y creé un pozo de fuego exactamente donde solía estar, justo en el humeante punto dulce.
Luego esperé.
Una hoguera | Fuente: Freepik
Era un sábado perfecto. Todd volvía a tener invitados para una gran fiesta, qué suerte la mía. Oí el chasquido metálico de las latas de cerveza, un estallido de risas y el inevitable revoluciones del Mustang.
Era la hora del espectáculo.
Encendí el fuego lentamente, y luego apilé el pino más húmedo y retorcido que pude encontrar, ese tipo de madera que sisea y eructa un humo grasiento y gris. Salió en gruesas olas, y la brisa llevó cada bocanada directamente al patio trasero de Todd.
Diez minutos después, cesaron las risas y el ruido.
Un hombre encendiendo una hoguera | Fuente: Pexels
Eché un vistazo. Toda la fiesta se había retirado al interior. Treinta minutos después, volvieron a salir, justo a tiempo para que les echara un montón de mantillo de cedro húmedo y recortes de hierba.
Volvieron a entrar.
Aquella noche mantuve el fuego ardiendo hasta las 2 de la madrugada.
¿A la mañana siguiente? Todo el jardín seguía apestando a ciénaga en llamas.
Humo por todas partes | Fuente: Pexels
Y no fui sutil. Lo publiqué en el grupo de la Asociación de Propietarios:
“¡Uso más mi hoguera ahora que empieza a hacer calor! Si alguien tiene desechos de jardín o recortes sobrantes, ¡los quemaré con mucho gusto!”
En un día, veinte vecinos ofrecieron bolsas. Un tipo, Ron, de dos calles más allá, incluso dejó un viejo árbol de Navidad envuelto en cuerda. “Este sí que echará humo”, me dijo guiñándome un ojo.
Un hombre dejando un árbol de Navidad | Fuente: Midjourney
Ahora tenía un suministro constante de combustible y una nueva afición.
Se convirtió en un ritmo. Cuando Todd hacía ruido, yo hacía humo. Max y Ruby, mi otro perro, eran el sistema de alarma perfecto. En cuanto ladraban por la actividad de la puerta de al lado, yo encendía el pozo.
Pasaron tres gloriosas semanas.
Entonces, una noche, mientras añadía más leña al fuego, noté que se acercaban.
Un hombre echando leña al fuego | Fuente: Pexels
Todd y Melissa. Uno al lado del otro. Sin bebidas ni fanfarronadas, sólo pasos silenciosos y caras cansadas.
Melissa parecía que acababa de hacer doble turno. Sus ojos tenían ese cansancio suave y hueco que sólo se consigue viviendo en constante estrés.
“Hola”, dijo suavemente, con los brazos cruzados. “Creemos que tu hoguera puede estar afectando a nuestro sistema de ventilación. El humo está entrando en los conductos de ventilación. Y… mi pelo huele a humo cada vez que salgo. Es… duro”.
Una pareja disgustada | Fuente: Midjourney
Todd, inusualmente apagado, añadió: ”Me dificulta un poco el uso del patio. ¿Podrías aflojar un poco?”
Había ensayado este momento un millón de veces.
Me limpié las manos en un paño de cocina y les dirigí una mirada larga y tranquila. ”Sabes, suelo seguir la misma mentalidad que has mencionado, Todd, eso de ‘haré lo que quiera en mi jardín”’.
Su rostro se puso rígido.
Un hombre disgustado | Fuente: Midjourney
Continué: “Creo que tengo derecho a disfrutar de mi espacio igual que tú del tuyo”.
Luego me incliné un poco hacia él, lo miré directamente a los ojos y le dije: “Y sé que lo apoyas porque así terminó la última conversación sobre tu auto, ¿verdad, Todd?”
La mirada de Melissa se desvió hacia él. Sus ojos se entrecerraron. Hubo un instante, un momento de comprensión, y luego su expresión cambió.
Primer plano de la expresión de una mujer | Fuente: Midjourney
“No me dijiste que habías dicho eso”, murmuró, medio para sí misma.
Todd tartamudeó: “Quiero decir que no creía…”.
Se apartó de él y volvió a mirarme. “Ya no oirás al Mustang”.
Asentí con la cabeza. “Gracias”.
Luego fui a apagar el fuego.
Un hombre junto a una hoguera | Fuente: Pexels
¿Al día siguiente? Silencio. Sin revoluciones. Ni arrancadas.
Seguí esperando a que el Mustang volviera a la vida, pero nunca lo hizo.
Pasaron semanas. Mi porche volvió a ser un santuario. Melissa empezó a saludarme cuando se iba a trabajar. Una vez incluso se detuvo para felicitarme por mis rosas.
¿Todd? Sigue por aquí, pero más tranquilo. Corta el césped, riega algunos arbustos y no ha hecho ni un solo comentario sobre el humo, los perros o cualquier otra cosa.
En definitiva, Todd se sirvió un bonito caso de venganza suburbana de poca monta.
Un hombre enfadado apoyado en su automóvil | Fuente: Midjourney
Al final, el hilo de la HOA pasó a hablar de baches y mapaches.
Pero de vez en cuando percibo el olorcillo de los gases de escape lejanos y sonrío, no por rencor, sino porque recuerdo lo que nos enseñó a todos: El respeto va en ambos sentidos.
Un hombre feliz | Fuente: Midjourney
Si te gustó esa historia, aquí tienes otra sobre Caroline, que dejó las llaves de su casa a su vecina, Lisa, para que pudiera regar sus plantas mientras ella estaba fuera por negocios. Cuando Caroline regresa pronto, ¡descubre una verdad que su vecina había estado ocultando durante un año!
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.
El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.
Leave a Reply