“Me pagaron para fingir ser su esposa, pero terminé siendo la única que lo amaba de verdad”
Estaba lavando platos en la trastienda de un buka local cuando una mujer de tacones dorados se me acercó.
—¿Eres Kamsi?
Asentí, secándome las manos.
—Tengo un trabajo para ti. ₦300,000 por adelantado. Solo tienes que fingir ser la esposa de alguien… durante una semana.
No hice preguntas. Mi hermano necesitaba cirugía. Acepté.
Su nombre era Ikenna: frío, melancólico, rico.
Me lo dejó claro desde el primer momento:
—Esto es por las apariencias. Sin tocar. Sin preguntas. Solo actuar.
Y así, empecé el papel de mi vida.
Cocinaba. Reía. Jugaba a ser su esposa frente a su madre, que se estaba muriendo y solo quería verlo feliz.
Pero cuando encontré el álbum de fotos escondido en su estudio —una mujer bellísima, una boda, y un programa de funeral con la palabra “Nkiru” en letras doradas— lo entendí todo.
Ella era real.
Y yo… solo un reemplazo.
Aun así, el hielo empezó a romperse.
Me llamó “Kam”.
Se rió conmigo.
Me dejó tocarlo.
Me miraba con algo que no era solo actuación.
Pero una noche, volvió tarde. Frío. Duro.
—No te enamores de mí —me dijo sin mirarme—. No soy el hombre que crees.
Y a la mañana siguiente…
Su madre murió.
(…continúa)
Su madre murió.
La casa se llenó de llanto, de familiares, de olores fuertes a incienso.
Y yo, la esposa falsa, tuve que fingir luto… con el corazón hecho pedazos por algo que ya no era solo un papel.
Ikenna no me hablaba.
Me miraba como si nunca me hubiera tocado, como si todo entre nosotros hubiera sido una escena demasiado larga.
En el funeral, sostenía mi mano… solo cuando alguien miraba.
Pero yo notaba las grietas.
Las noches en que se encerraba en su estudio.
El sonido del whisky al caer en el vaso.
La forma en que acariciaba, casi sin darse cuenta, la foto de su verdadera esposa, Nkiru.
Yo no era ella.
Pero por primera vez en mi vida, deseaba ser elegida. Ser suficiente.
Entonces, dos días después del funeral, su tía me tomó del brazo con fuerza y susurró:
—¿De verdad crees que no sabemos quién eres? Eres una actriz barata. Una sirvienta con una peluca de ₦2,000.
Nkiru era abogada. Tú eres nada.
Me reí. Por fuera.
Por dentro, sangraba.
Quería irme. Quería acabar el engaño.
Pero cuando empecé a empacar, Ikenna apareció en la puerta.
Su voz fue un susurro:
—No te vayas.
—¿Por qué? —le pregunté—. Ya cumplí mi parte.
—Porque… tú me haces olvidar que estoy roto.
Y esa noche, por primera vez, me besó como si el pasado no existiera.
Pero al amanecer…
Escuché una llamada.
—Sí, tía… Ya casi termino con ella.
No. No me he encariñado. Solo necesito un poco más de tiempo.
Mi corazón… se rompió en mil pedazos.
¿Solo necesita más tiempo?
Me quedé paralizada en la escalera, con el alma colgando de ese hilo de voz traicionera.
“Ya casi termino con ella”, dijo.
Entonces todo fue claro.
Yo no era su cura. Era su herramienta.
Una actriz contratada para engañar a la tía, quizás por la herencia… o por orgullo.
Y el beso de anoche… ¿también fue actuación?
Me fui al cuarto, rompí el contrato, lo guardé en su escritorio junto con mi anillo falso… y empaqué.
Pero no me fui.
No todavía.
Esa noche, en la cena familiar, me senté a su lado. Sonreí. Fingí.
Su tía me miró con una ceja levantada.
Y yo le sonreí dulcemente.
Porque si iban a jugar conmigo, yo también podía jugar.
Después de la cena, Ikenna me tomó del brazo.
—¿Qué haces? ¿Por qué estás actuando así?
—¿No es eso lo que quieres? Actuación.
Yo soy buena actriz, ¿recuerdas?
Y sin más, lo dejé ahí, confundido… herido.
Pero yo ya no era la misma chica que lloraba en silencio.
Yo era la que ahora sabía la verdad.
Los días pasaron y algo cambió.
Él me buscaba. Me hablaba de su madre, de su infancia.
Ya no me tocaba con deseo… sino con ternura. Como si tuviera miedo de perderme.
Y una noche, en el jardín, me miró a los ojos y dijo:
—Sé lo que escuchaste. Y lo merezco. Pero lo que sentí esa noche contigo… fue real.
Por eso tengo miedo. Porque si me enamoro de ti, y tú te vas…
No sabría cómo volver a respirar.
Yo quise creerle.
Dios sabe que quise.
Pero al día siguiente, su tía me llamó.
Y lo que me dijo cambió todo.
—Nkiru está viva.
“Nkiru está viva.”
No supe si gritar, reír o desmayarme.
La tía se acomodó en su sillón como si acabara de anunciar el clima.
—¿Perdón?
—La prometida de Ikenna. La verdadera. La que desapareció.
Mi corazón se congeló.
—Ella fingió su muerte para alejarse de la familia. No podía soportar las presiones. Pero ahora quiere volver. Y tú…
Tú solo eres una distracción mientras tanto.
Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies.
—¿Y él lo sabe?
La tía alzó una ceja.
—¿Importa?
Esa noche, enfrenté a Ikenna. No había lágrimas. Solo verdad.
—¿Nkiru está viva?
Sus ojos se abrieron como si le hubieran disparado al pecho.
—¿Quién te dijo eso?
—¿Es cierto?
Silencio.
Y en ese silencio entendí todo.
Él no me eligió. Nunca lo hizo.
Yo era el ensayo. Ella era la obra principal.
—Ijeoma… yo…
Levanté la mano.
—Gracias por la actuación. Fue convincente.
Pero yo ya no soy tu actriz.
Empaqué por segunda vez. Y esta vez, me fui.
Volví a mi pequeño departamento.
Sin vestidos de diseñadores.
Sin seguridad privada.
Sin anillos de mentira.
Solo yo.
Y mi corazón, cosido con hilos rotos.
Pensé que ahí acababa todo.
Pero el destino… tenía un acto final preparado.
Un mes después, me llegó una carta.
No un mensaje. No un correo.
Una carta escrita a mano. Firmada por… Nkiru.
Y decía:
“Gracias por amarlo de verdad, cuando yo solo lo usé.
Si aún puedes perdonarlo, dale la oportunidad que yo jamás supe valorar.”
Y justo cuando cerraba el sobre, alguien tocó la puerta.
Era él.
Solo.
Sin escoltas.
Sin traje.
Con los ojos húmedos y una flor marchita en la mano.
—No vengo a convencerte de nada. Solo a decirte… que esta vez no hay contrato.
Solo hay amor.
—No vengo a convencerte de nada. Solo a decirte… que esta vez no hay contrato.
Solo hay amor.
Su voz temblaba, y por primera vez, no parecía el heredero frío e inalcanzable, sino un hombre… roto. Real.
—¿Por qué estás aquí, Ikenna?
—Porque perdí a la única persona que me amó sin condiciones.
Y estoy dispuesto a volver a empezar. Contigo. Desde cero. Si me dejas.
Me quedé en silencio. No sabía si abrazarlo… o golpearlo.
—¿Y Nkiru?
—Se fue de nuevo. Dijo que necesitaba encontrarse. Que yo debía hacer lo mismo.
Y en ese viaje, me di cuenta de que ya te había encontrado a ti.
Suspiré.
El dolor aún estaba allí… pero también el amor. Ese amor extraño, nacido de un contrato falso y miles de gestos auténticos.
—¿Y qué vas a ofrecerme ahora?
Él se acercó lentamente, y dejó sobre la mesa una cajita.
Dentro, no había un anillo de diamantes.
Había una simple cadena… con una llave.
—¿Y esto?
—La llave de mi casa. De mi vida. De todo.
Sin cláusulas.
Sin contratos.
Solo tú y yo. Si quieres.
Las lágrimas me nublaron la vista. No por tristeza.
Sino porque por primera vez… me estaban eligiendo a mí, sin máscaras, sin guiones.
Lo abracé. Lloré. Reí.
Y dije lo único que mi corazón podía pronunciar:
—Llévame a casa.
Epílogo: Un año después.
El escándalo fue olvidado.
Nkiru escribió un libro sobre su huida y sanación.
La tía me mandó una invitación para cenar. (La ignoré).
Y yo…
Ahora caminaba por los mismos pasillos donde antes fui una empleada pagada,
pero esta vez, como la señora real del corazón de Ikenna.
Y cada noche, cuando él me abrazaba y susurraba:
—Gracias por quedarte…
Yo le respondía:
—Gracias por volver.
Fin.
Leave a Reply