UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ

Episodio 1

Mi madre exhaló su último suspiro a las 23:23 de un domingo lluvioso. Le agarré la frágil mano mientras afuera retumbaba un trueno, prometiéndole una y otra vez que haría cualquier cosa que me pidiera.

Con sus últimas fuerzas, susurró: «Emeka, hijo mío, por favor, cuida muy bien de Kamsi, no tiene a nadie. Por favor, prométemelo, Emeka». Le temblaban las manos.

Kamsi. La criada que mi madre acogió de niña tras perder a sus padres, la crio en nuestra casa como a una hija. Vivió con nosotros durante años antes de irse en su adolescencia, sumida en relaciones difíciles y una vida difícil.

No la había visto ni oído hablar de ella en casi una década, hasta que mi madre la mencionó.

Pero se lo prometí. ¿Cómo no hacerlo? Era mi madre.

Tres días después del funeral, Kamsi llegó a mi casa en la ciudad. Llevaba el pelo recogido en un moño desaliñado, la mirada hundida y cautelosa. Solo llevaba una pequeña bolsa con las asas rotas.

Mi esposa, Ifeoma, estaba a mi lado cuando abrí la puerta al oír sus golpes. Echó un vistazo a Kamsi y apretó los labios en una fina e incómoda línea.

Sé lo que significaba esa mirada: se sentía incómoda con la presencia de Kamsi.

Kamsi entró con voz suave, casi infantil. “Gracias por dejarme venir. No sé qué habría hecho sin ti”.

Me abrazó fuerte. Demasiado fuerte, debo añadir. Sentí la mirada de Ifeoma clavada en mi espalda.

Esa noche, permanecí despierto junto a mi esposa, escuchando la lluvia golpear la ventana. Ifeoma estaba rígida, de cara a la pared, respirando superficial y agitadamente.

“Cariño, son solo unas semanas”, susurré, tomándole la mano.

La apartó con voz monótona. “Ni siquiera me miró a los ojos.”

Suspiré. “Ha pasado por mucho. Démosle tiempo”, suplicaba mi voz. Sé que le dolerá que no lo haya hablado con ella antes de traer a Kamsi a casa, y aunque me siento culpable, no tuve mucha opción porque la petición de mi madre fue repentina, demasiado repentina.

Una tabla del suelo crujió fuera de nuestra puerta. Ambas nos quedamos en silencio, escuchando.

Entonces, una voz débil flotó en el oscuro pasillo. La voz de Kamsi. Baja, casi como un canto. No pude distinguir las palabras, pero me dio escalofríos.

Cuando abrí la puerta, el pasillo estaba vacío. La puerta de Kamsi estaba entreabierta, la luz se filtraba por ella. La empujé; ella estaba de rodillas junto a la cama, rezando en voz baja y temblorosa.

Me miró con los ojos grandes y llenos de lágrimas. “Lo siento. No quería molestarte.”

Asentí con torpeza y cerré la puerta.

De vuelta en la cama, la voz de Ifeoma era fría y tensa. “Es una mala idea, Emeka. Lo presiento”, dijo mientras le temblaban los labios inferiores, una costumbre que tiene cuando algo la estresa demasiado. En esta situación, Kamsi.

“¿Por qué no le alquilamos una casa en otro estado?”, continuó. “Emmy, prometimos no dejar entrar a desconocidos a nuestra casa para que se quedaran mucho tiempo”. Dijo con calma, mientras sus ojos me suplicaban que la escuchara.

Me quedé mirando al techo hasta bien entrada la noche, con el peso del último deseo de mi madre presionándome el pecho como una piedra.

UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio 2

Los primeros días fueron incómodos. Kamsi era educada, casi dolorosamente educada, pero algo en su forma de moverse por la casa la hacía sentir menos como una invitada que se quedaba a dormir, y más como alguien que reclamaba territorio discretamente.

Aunque mi esposa, Ifeoma, era muy escéptica con Kamsi, intentaba ser amable, algo por lo que le agradecí mucho.

Le ofrecía té a Kamsi por las mañanas. La invitaba a cenar con nosotros. Sugería que fuéramos todos juntos a la iglesia. Pero Kamsi siempre se negaba con una sonrisa suave y triste, retirándose a la habitación de invitados como un animal herido.

Una tarde, llegué temprano a casa del trabajo. Encontré a Kamsi en la cocina, tarareando una melodía suave mientras lavaba los platos. Llevaba uno de los delantales de Ifeoma, el rojo que le había comprado a mi esposa en nuestro aniversario.

Me miró por encima del hombro, sorprendida, pero luego sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa. “Llegaste temprano”, dijo con voz suave como la seda.

Miré el delantal. “Es de Ifeoma…”

“¡Oh!” Bajó la mirada como si acabara de darse cuenta. “Lo siento mucho. Acabo de coger el primero que vi”.

Lo desató rápidamente, pero no antes de que me diera cuenta de lo perfecto que le quedaba.

Esa noche, Ifeoma estuvo inusualmente callada durante la cena. Apenas probó la comida. Kamsi, en cambio, me miraba de reojo, con ojos suaves, casi brillantes cada vez que hablaba.

Después de cenar, mientras recogía la mesa, los oí en la cocina.

“Lo intento, Kamsi”, dijo Ifeoma en voz baja pero firme. “Pero necesito que respetes nuestros límites”.

La voz de Kamsi llegó temblorosa. “Lo siento. Es que me siento tan fuera de lugar. Emeka me hace sentir segura”. Algo en su forma de hablar no suena inocente. Sonaba como si desafiara a mi esposa.

Silencio.

Entonces, el sonido de algo tintineando, quizás una cuchara al caer. Entré en la cocina.

“¿Qué pasa?”, pregunté, mirándolos fijamente.

Los ojos de Ifeoma estaban vidriosos, una tormenta se avecinaba en ellos. “Nada”, dijo rápidamente, dándose la vuelta.

Kamsi me miró con labios temblorosos y ojos brillantes de lágrimas. “Lo siento si he causado algún problema. Me mantendré alejada”.

Antes de que pudiera responder, huyó a su habitación, cerrando la puerta suavemente tras ella.

Esa noche, Ifeoma se acurrucó en el borde de la cama. “Está jugando contigo, Emeka”, susurró con voz ronca. “Lo veo. ¿Por qué tú no puedes?”.

La acerqué a mí, pero se puso rígida en mis brazos. “Ifeoma, por favor. Es como una hermana. No tiene adónde ir”.

Se apartó lo justo para mirarme, con los ojos abiertos y húmedos de dolor. “No sé si podré vivir así”.

No me resultó fácil dormir. Alrededor de las tres de la madrugada, oí pasos en el pasillo. Salí y encontré a Kamsi en la oscuridad, de pie frente a nuestra foto de boda en la pared. Su mano flotaba a centímetros de ella, casi tocando el rostro de mi esposa en el marco.

Se giró hacia mí con una mirada triste, casi angustiada. “Se ven tan felices”, susurró.

Antes de que pudiera responder, se retiró a su habitación; la puerta se cerró con un clic como la tapa de un ataúd.

De vuelta en la cama, Ifeoma se movió. “¿Qué fue eso?”

Dudé y luego mentí. “Nada. Vuelve a dormir”.

Pero dormir era lo último en lo que pensaba.

UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio 3:

Los días se volvieron pesados como mantas mojadas, cada uno sofocando el calor de nuestro hogar. La incomodidad era casi ensordecedora.

Ifeoma y yo apenas hablábamos, salvo con frases entrecortadas:
“Pásame la sal”.
“¿Le queda poca gasolina al generador?”
“¿Recogiste la ropa de la tintorería?”

Kamsi vagaba por la casa como un fantasma silencioso, pero uno que siempre aparecía en el momento justo. Cuando me frustraba después del trabajo, me traía agua fría antes de que se la pidiera. Cuando intentaba hablar con Ifeoma, se interponía entre nosotras con una pregunta nerviosa o una petición de ayuda.

Una noche, llegué a casa y encontré a Kamsi sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la sala, con mis viejos álbumes de fotos desplegados a su alrededor. Levantó la vista, sonriendo suavemente. “Encontré esto mientras limpiaba”, dijo, sosteniendo una foto de Ifeoma y yo de nuestra luna de miel. Su pulgar descansaba justo sobre el rostro de Ifeoma.

Le quité el álbum con cuidado. “Son personales”, dije, forzando una sonrisa.

“Solo quería conocerte mejor”, susurró con los ojos abiertos e inocentes.

Esa noche, Ifeoma nos esperaba en nuestra habitación. Tenía los brazos cruzados, los ojos rojos y cansados. “Está demasiado cómoda, Emeka”, dijo en voz baja pero temblando de ira. “Se mueve como si fuera la dueña de este lugar”.

“Está intentando recuperarse, es huérfana y no tiene familia, Ifeoma. Lo ha perdido todo”.

Negó con la cabeza con fuerza. “¿Y nosotros qué? ¡Nosotros también lo estamos perdiendo todo!”.

Sus palabras me golpearon como una bofetada. Intenté tomar su mano, pero se apartó, entró furiosa en el baño y cerró la puerta de un portazo tan fuerte que el espejo se sacudió.

No podía dormir. Pasada la medianoche, oí un sollozo apagado en la habitación de Kamsi. Dudé en su puerta y la abrí. Estaba hecha un ovillo en la cama, abrazada a una almohada.

Alzó la vista, con los ojos hinchados y los labios temblorosos. “Lo siento”, susurró con la voz entrecortada. “Es que… siento que lo estoy arruinando todo”.

Me senté en el borde de su cama, incómodo. “Nadie piensa eso”, mentí.

Extendió la mano, rozando los míos con sus dedos, su tacto cálido y persistente. El corazón me latía con fuerza en el pecho como un animal asustado. Me aparté rápidamente y me puse de pie.

“Descansa un poco”, le dije con la voz ronca.

Al darme la vuelta para irme, volvió a cogerme la mano. “Eres la única que me ha hecho sentir segura”, susurró. Sus ojos brillaban con algo que no podía identificar, algo peligroso.

Me solté y salí, con la mente hecha un mar de confusión y dolor.

A la mañana siguiente, Ifeoma se había ido. Su lado de la cama estaba frío. Encontré una nota en la mesa del comedor:
“Necesito espacio. Ya no puedo respirar en esta casa. Ni siquiera pudiste resistirte a su intento anoche”.

¿Nos vio?

Kamsi estaba en la puerta, con una de mis camisetas viejas que apenas le llegaba a los muslos. Sostenía una taza de café; sus ojos, inocentes pero con un brillo oscuro, brillaban.

“Estoy aquí si necesitas a alguien”, dijo en voz baja, casi con dulzura.

Por primera vez desde que llegó, sentí un destello de miedo y comprensión.

Esta señora vino con una misión, y por su actitud, creo que está teniendo éxito en lo que sea que esté planeando.

UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio 4

La mañana después de que Ifeoma se fuera, mi casa fue la más silenciosa de todas. Su ausencia no era solo física; sentía como si le hubieran chupado la vida a cada habitación.

Me senté en el borde de la cama, todavía despeinada por la última noche que dormimos juntas. El suave golpe de Kamsi en la puerta me sacó de mi confusión. Entró con una bata de satén pálido que se ajustaba a sus curvas, con un rostro inocente pero una mirada penetrante.

“Preparé el desayuno”, dijo en voz baja. “Tienes que comer”.

No respondí. No podía mirarla. Pero ella se acercó, lo suficiente como para que el tenue aroma de su perfume me envolviera como una red. Dejó la bandeja en la mesita de noche y me puso una mano suave en el hombro.

“Eres un buen hombre, Emeka”, susurró. “Lo hiciste todo bien. Ella nunca te mereció”.

Me giré para mirarla. Sus ojos brillaban de lágrimas, ¿o era algo más? Ya no lo sabía. Las líneas se habían desdibujado.

Se arrodilló frente a mí, tomando mis manos entre las suyas. “Has sido tan fuerte”, dijo con la voz quebrada. “Deja que alguien sea fuerte por ti”.

Antes de que pudiera apartarme, se inclinó y me besó. Sus labios eran suaves, cálidos, peligrosos. Por un momento, me quedé demasiado aturdido para moverme.

Entonces la realidad volvió a mí. La aparté bruscamente, con el corazón latiéndome de vergüenza y furia. “¿Qué haces?”, siseé.

Su rostro cambió en un instante; la suave máscara se desvaneció para revelar un destello de triunfo. “¿Qué crees que estoy haciendo?”, susurró, sin aliento pero sonriendo.

El sonido de la puerta principal abriéndose y cerrándose de golpe nos sobresaltó a ambos. Corrí a la sala de estar y encontré a Ifeoma allí de pie, pálida y con los ojos abiertos, traicioneros.

Debió haber vuelto por algo. Debió habernos visto.

—Por favor, Ifeoma… —empecé a decir, acercándome a ella.

Pero retrocedió como si yo fuera un monstruo. Su mirada se dirigió a Kamsi, que ahora estaba detrás de mí, con la túnica abierta lo justo para mostrar la curva de su hombro.

—¡Increíble! —dijo Ifeoma con la voz entrecortada, mientras las lágrimas se le derramaban—. ¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?

—¡No es lo que parece! —grité con la voz entrecortada.

Pero Kamsi soltó un suave sollozo. —Lo siento —dijo, con la mirada fija en Ifeoma—. Él… él vino a mí. Intenté detenerlo…

Me quedé boquiabierta. La mentira fue tan sutil, tan perfecta, que me dejó sin aliento.

La mirada de Ifeoma se endureció. Dejó caer las llaves de la casa al suelo; su ruido resonó en la habitación silenciosa. Tiró de su maleta y salió, cerrando la puerta de golpe.

Me volví hacia Kamsi, con la rabia hirviendo en el pecho. “¿Por qué dices eso?”

Me miró con una pequeña sonrisa fría. “Porque era lo que necesitaba oír”.

El silencio que siguió fue más denso que el hormigón. El hogar que había construido había desaparecido; reemplazado por un campo de batalla con solo dos supervivientes, y ya no estaba seguro de reconocernos a ninguno de los dos.

UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio 5

La mañana después de que Ifeoma se fuera, no podía dejar de dar vueltas por la casa. La culpa y la rabia me carcomían las entrañas como ácido. Pero por mucho que quisiera culparme, algo me roía: una voz que susurraba que la perfecta impotencia de Kamsi era solo eso: una farsa.

Obviamente, no había empezado sus planes hoy.

Decidí que tenía que saber la verdad.

Entré furiosa en la habitación de invitados, abriendo cajones de golpe, tirando ropa a un lado, revolviendo entre sus cosas como un loco. Cada segundo parecía una eternidad. Para cuando terminé, el sudor me goteaba por la frente y me temblaban las manos, pero no había encontrado nada.

Me di la vuelta para irme, con un vacío profundo instalándose en mi pecho. Entonces algo me llamó la atención: el borde del teléfono de Kamsi, asomando por debajo de su almohada. Dudé, pero entonces la rabia y la desesperación me ahogaron la duda.

Agarré el teléfono. Aunque muy sorprendido, me dio un vuelco el corazón al desbloquearlo al instante; ni siquiera se había molestado en poner una contraseña. El corazón me dio un vuelco al abrir WhatsApp y ver docenas de mensajes sin leer en un chat grupal llamado “Solo zorras malas”.

Subí la página con un nudo en el estómago:

Kamsi: “Es tan fácil de controlar. Su mujer no tiene ninguna posibilidad”.
Kamsi: “Nos pilló justo como lo planeé. Me rogará que me quede”.
Kamsi: “Me aseguraré de que no pueda vivir sin mí. O lo arruinaré por completo”.

Me temblaban las manos con tanta fuerza que casi se me cae el teléfono. Abrí sus notas de voz y pulsé play:

Su risita llenó la habitación, destilando malicia: “Cree que solo soy una chica indefensa. Lo haré mío, solo mira”.

Otra nota de voz: “Pronto se derrumbará. No tendrá a nadie más que a mí”.

Una oleada de furia me recorrió. Esperaba una prueba, pero esto era alarmante.

Salí hecha una furia, con los ojos desorbitados, y abrí la grabación de las cámaras de seguridad que había instalado meses antes: mi casa, mis cámaras. Las imágenes de la noche en que Ifeoma llegó a casa se reprodujeron con una claridad enfermiza: Kamsi practicando lágrimas de cocodrilo frente al espejo, ensayando cómo distorsionarlo todo para que pareciera que la había obligado a hacerlo.

Era como ver a una dem0ñ con el rostro de alguien a quien le había prometido a mi madre moribunda proteger.

Esa noche, esperé a que Kamsi regresara del mercado. En cuanto cruzó la puerta, pulsé el botón de reproducción de las grabaciones. Sus notas de voz resonaron por toda la casa. Su rostro palideció, sus ojos buscando una salida.

Me coloqué frente a la puerta, bloqueándole el paso. “Se acabó”, dije en voz baja y letal. “Recoge tus cosas. Sal de mi casa. Ahora mismo”.

Dio un paso atrás, con los ojos muy abiertos y las manos temblorosas. “Emeka, por favor, déjame explicarte…”

“¿Explicar qué? ¿Que mentiste? ¿Que destruiste mi matrimonio?”, siseé, con la furia impregnando cada palabra.

Intentó acercarse a mí, pero levanté la mano, deteniéndola. “Tócame y te juro que haré que te arrepientas”.

Metió la ropa en su bolso, respirando entrecortadamente. Al pasar junto a mí en la puerta, su máscara se desvaneció: un destello de rabia cruda y odiosa le retorció el rostro antes de que volviera a mostrar una inocencia deslumbrante.

Cerré la puerta con tanta fuerza que las paredes temblaron. Por primera vez desde que Kamsi llegó, sentí que podía respirar.

Pero el dolor de perder a Ifeoma se me encogía aún más en el pecho. ¿Podría alguna vez arreglar las cosas?

UNA PROMESA QUE NOS ROMPIÓ
Episodio Final

La semana siguiente pasó como una pesadilla. Intenté llamar a Ifeoma decenas de veces. Le envié mensajes largos, abriéndole el corazón, rogándole que se reuniera conmigo. Pero solo recibí silencio.

Finalmente, decidí enviar todo —los videos, las capturas de pantalla de los chats de Kamsi, cada nota de voz vil— directamente a su correo electrónico y a su oficina. Luego esperé, rezando cada segundo para que al menos los leyera.

Dos días después, mi teléfono vibró. Cuando vi su nombre en la pantalla, casi me dolieron las rodillas.

“Emeka”, su voz se quebró, desgarrada por el dolor. “Lo vi todo. No sé qué decir”.

Apreté el teléfono contra mi oído como si fuera un salvavidas. “Ifeoma, lo siento mucho. Estaba ciega. Debería habernos protegido. Por favor, por favor, dame una oportunidad para arreglarlo”.

El silencio se hizo pesado entre nosotras. Entonces, suavemente, me susurró: «Nos vemos mañana en casa».

Apenas dormí esa noche.

En ese momento, la vi. Parecía cansada, con los ojos hinchados, pero su sola presencia me llenaba el pecho de esperanza. Di un paso hacia ella con cuidado. «Gracias por venir», dije con la voz entrecortada.

Bajó la mirada, jugueteando con su anillo de bodas. «No sé si podré volver a confiar en ti», susurró. «Pero sé que no me traicionaste voluntariamente. Vi la verdad».

Se me llenaron los ojos de lágrimas. «Entonces déjame luchar por nosotros. Haré lo que sea».

Finalmente levantó la vista, con los ojos brillantes. «Quiero creerte. Pero llevará tiempo».

«Tengo tiempo», dije con la voz ronca.

Empezamos poco a poco: llamadas diarias, reuniones de fin de semana, sesiones de terapia. Cada conversación incómoda desvelaba capas de dolor. Cada risa compartida era como un milagro. Meses después, volvió a vivir conmigo. Aún teníamos cicatrices, pero nos teníamos la una a la otra. Cocinamos juntas, hablamos hasta altas horas de la noche e intentamos construir algo más sólido con los escombros que Kamsi dejó atrás.

Justo cuando sentía que la paz se iba a quedar, mi teléfono vibró una noche tranquila con un mensaje de un número desconocido:

“Estoy embarazada. Es tuyo”.

Se me cortó la respiración. Sentí un frío glacial en las manos al ver el número: era de Kamsi.

Cuando Ifeoma vio mi cara pálida, me quitó el teléfono. Pude ver el terror brillar en sus ojos al leer el mensaje. “Emeka, por favor, dime que no es cierto…”

“Te lo juro por mi vida, Ifeoma, nunca la toqué así. Está mintiendo otra vez”, supliqué con la voz ronca por la desesperación.

Se hundió en una silla, negando con la cabeza. Quiero creerte. ¿Pero por qué no nos deja en paz?

A la mañana siguiente, contraté a un investigador privado. Durante dos semanas tensas, viví con nerviosismo, viendo cómo Ifeoma se alejaba un poco más cada día. Entonces el investigador llamó: había encontrado al verdadero padre, un hombre con el que Kamsi había estado saliendo en secreto, quien confesó al enterarse de que ella intentaba culparme del bebé.

Reuní las pruebas y le pedí a Ifeoma que se reuniera conmigo una última vez. Llegó con cautela, con la mirada cautelosa, pero aún llena de esperanza.

“Puedo probarlo todo”, dije en voz baja, exponiendo las conclusiones del investigador, fotos y una declaración grabada del verdadero padre.

Mientras leía y escuchaba, las lágrimas corrían por sus mejillas. Cuando levantó la vista, sus ojos estaban claros, y esta vez, contenían algo que temí haber perdido para siempre: la confianza.

Fuimos juntos a ver a Kamsi. Sus ojos se abrieron de par en par, horrorizados, al vernos uno al lado del otro, unidos. Intentó mentir una última vez, inventando historias sobre cómo la obligué, pero Ifeoma la interrumpió bruscamente.

“Ya has hecho suficiente”, dijo Ifeoma con voz temblorosa pero firme. “Aléjate de nosotras. Para siempre”.

Estuve junto a mi esposa mientras Kamsi se derrumbaba, su máscara finalmente se rompía. Empacó y se fue de la ciudad; sus amenazas y lágrimas eran impotentes ahora que la verdad había salido a la luz.

En las semanas siguientes, Ifeoma y yo nos apoyamos la una en la otra más que nunca. Volvimos a terapia, renovamos nuestros votos en una pequeña y silenciosa ceremonia e hicimos una promesa: proteger lo que habíamos reconstruido, pasara lo que pasara.

A veces, tarde por la noche, los recuerdos aún me persiguen. Pero cada mañana al despertar y ver a Ifeoma durmiendo a mi lado, recuerdo la lección que aprendí a través del fuego, y sé que nunca volveré a dar por sentado su amor.

FIN.